与木心一起回忆唐宋词
年夏，我将一本《婉约词》送给朋友，并在扉页写道：
“我对词情有独钟。幼时背诵的第一首词是明代杨慎的《临江仙》，这首词被毛氏父子选作《三国演义》的开篇词。之后在母亲引导下又背诵李清照《如梦令》、李后主《虞美人》等名作，这是我对小词的启蒙阶段。上学后读诗词渐多，高中受陶文师影响，抄录名作众多，如‘红杏枝头春意闹’‘落花人独立，微雨燕双飞’等，熟读成诵，留以自怡，而沉醉其中……”
这是我对自己“诗词生命”的回忆。当初打印出来的诗、词、小令，如今俱在。从“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”到“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，从“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”到“帘卷西风，人比黄花瘦”，从“人生如梦，一尊还酹江月”到“只愿君心似我心，定不负相思意”……
在这之中，只有一首李后主词，也是他的“绝命词”：
虞美人
春花秋月何时了
往事知多少
小楼昨夜又东风
故国不堪回首月明中
雕栏玉砌应犹在
只是朱颜改
问君能有几多愁
恰似一江春水向东流
我由此知道李煜之愁，知道他作为南唐亡国之君的屈辱，知道他因这首词而被宋太宗*杀的传说。从此这个人的不一般就被我牢牢地记住了。后来读到他的《相见欢》（“无言独上西楼”“林花谢了春红”）《望江南》（“多少恨，昨夜梦*中”）《浪淘沙》（“帘外雨潺潺”）《破阵子》（“四十年来家国”）《捣练子令》（“深院静，小庭空”）等词，心里面只是有一种说不出来的震动和伤感。因此等我读到木心在《文学回忆录·宋词》中讲到李煜词时，就联想到了自己的经历和感受。
木心这样看李煜词：
一，纯发乎至性，直抒心怀，内在的醇粹，如花如玉，所以不必提炼造作。后来的词家，再也没有李后主的自然。
二，形式处理有其天然的精美，也想不到什么人工雕饰……李后主……是帝王气。
三，艺术没有第一名，词也没有第一名，李煜并非写得‘最好’，他是他自己的好，风格性强。就文学风格言，他每一首词就有一个整体感，值得画家参悟……
对木心的争议已经持续多年，但他总结出的这三个特点确实不错。李后主确实是“纯发乎至性”，甚至有一种孩子气，游乐时无忧无虑，纵情其中；亡国后又像做了错事的孩子，其悲伤自然流露。难怪王国维评价他有“赤子之心”。王国维在《人间词话》中认为：
“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”
而后我在叶嘉莹书中见到南唐中主李璟的《浣溪沙》，并了解到“语码”（languagecode）“显微结构”（microsructure）这些舶来的理论：
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
也是从叶嘉莹那里，我知道了“温韦冯李”之说，后来温、韦、冯三人的词作我也略得涉猎，知道温庭筠有“千万恨，恨极在天涯”“梳洗罢，独倚望江楼”，韦庄有“人人尽说江南好，游人只合江南老”，冯延巳有“风乍起，吹皱一池春水”……而冯延巳词作中，我最喜欢的是那首《鹊踏枝》：
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，一个“满”字，就好像画龙点睛，整幅画面都动起来了。我最早是高中时听朋友在耳边念叨，后来做语文习题恰好遇到此句，陶文老师给同学们背诵了整首词。我便把它记录下来，熟读成诵。
其实我以这种形式读过、背过的词作何止这一首呢！记得有一次，陶文老师提到“婉约是词的基本风格，不要以为豪放派只写豪放词”，并举出两例：一是苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》（“十年生死两茫茫”），二是苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
好一个“二分尘土一分水”！我听得发呆，这样优美的词句何不快点背下来呢？
还有蒋捷的《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
刘克庄的《沁园春·梦孚若》：
何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。
饮酣画鼓如雷。谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将*，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。
朱敦儒的《鹧鸪天·西都作》：
我是清都山水郎。天教懒慢带疏狂。曾批给露支风券，累奏留云借月章。
诗万首，酒千觞。几曾著眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
……
于是这些词作成了我备战高考期间难得的放松之一。我不懂文艺理论，不能以多么专业的词汇形容、分析这些作品。但我想汤显祖说得有道理，“情不知所起，一往而深”，优秀的文学给人的刹那间的心动，是不需要任何道理的。
而这样心动的感觉，在我读古典戏剧的时候也曾遇到。读《西厢记》第四本第三折，有：
[正宫][端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。
[耍孩儿]淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心里成灰。
读《桃花扇》加二十一出《孤吟》，有《甘州歌》：
望春不见春，想汉宫图画，风飘灰烬。棋枰客散，黑白胜负难分；南朝古寺王谢坟，江上残山花柳阵。人不见，烟已昏，击筑弹铗与谁论。黄尘变，红日滚，一篇诗话易沉沦。
读《牡丹亭》第十出《惊梦》，有《皂罗袍》：
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。
正如木心所说，文学是可爱的：
“不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。”
文学，读书，生活，不过如此。
.2.12
于青岛家中
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
